2022年6月25日,公众号“看客inSight”的推送《女式内衣流水线上,打工男孩的无欲青春》引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”,也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”,有人在文章中看到了过去的自己,而更多人透过作者的镜头和文字,看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年,标题是《汕头内衣厂里的打工男孩》。作者陈劲大学学习新闻专业,毕业后选择成为一名自由报道摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感,作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。
轻柔的大雪落下,人们惊觉新的一年已经来临。家人团聚,人声鼎沸,一声笑语,几声欢呼,烟花明灭之下,龙年踏着冬的尾声、带着春的前奏上了岗。在辞旧迎新的鞭炮声响起之后,人们重新踏上了生活的旅途,而崭新的、关于相遇的故事也开始落笔。新闻永不停下脚步,而好的新闻也从不会随冰雪消融。
冬日的冰面化去后,人们能够看到锦鲤以活力之势跃出,腾飞于阳光之下。十三期的营员在二月开启新一轮天天泛读,推介之中别开议论环节,拉进距离,拓宽视界。
在已成规模的应试教育模式下寻找教育公平的另一种可能,在现实与戏剧之中试图抓住某个国度真实的模样,在被封杀的网红背后注视千千万万被困住的半生,在新兴的短剧产业中窥探现代人疲乏的心……
二月,我们又以怎样的角度认识世界?
以下是十三期营员们的天天泛读——@全体成员
泛读博览,方能有角度、知温度、挖深度。深度营的成员们,二月天天泛读开始啦!优秀的文章值得大家一起学习,看到好文记得在此分享哦!
罗清如
《一群穷孩子的人生实验》
教育公平是一个非常重要的社会议题,如果你关注这个议题,我认为《一群穷孩子的人生实验》绝对值得一读。它展开了一个鲜活奇异的案例。“青云计划”,为成绩优异聪明伶俐的打工子弟提供十年同等优异的教育,意在于助其摆脱父辈命运。然而,当孩子们站在选择的十字路口,面对升学制度、户籍、金钱的重重阻碍,命运开始走向不同分野,水流潺潺的叙事里杀出理想与现实之间暴烈的对冲。最终只剩一曲挽歌,对孩子们也对青云计划唱道:“就送到这里了”。“青云计划”取哪一个青云?有“平步青云”中的行动,也有“不坠青云之志”中的理想。到最后,它划过一条“理想—现实—理想”的抛物线。我们与同龄的参与者共同面对这段往事,看它最终成为故事。
2009年,第一届青云班在芳草地小学万和城校区的开学典礼
图源:人物
尽管这个计划看起来是功利主义视角下“意义不大”的“乌托邦”,但当我们有机会接触到应试教育之外的教育,或许也获得了另外一种人生的体验。人生当然不只有课本上的知识,但社会、金钱、阶级的影响似乎仍然未能真正在教育的过程中被抽离。
有营员提到,或许大学也是现无数大学生们的“青云计划”。现在的大学教育给人一个在绩点与综合测评机制下公平竞争的机会,这同样给学生一种在社会生活中平等的错觉。然而大学毕业后,这个“象牙塔”也很快随之土崩瓦解。进入社会后,孩子们从“学生”一下子成为了“社会人”,身份迅速转变,然而“社会人”需要拥有的基础知识,比如五险一金、劳务合同等内容却并未在大学中被教授。一切又兜兜转转回到原点,大学是否也应该维护它的纯白属性——继续成为象牙塔般的圣地,为学生们隔离所谓“江湖险恶”?
刘影
《去往朝鲜,我在「剧场」国家生活189天》
作者以自述的方式记叙在朝鲜交换生活的见闻,记录自己在这样一个思想极度要求统一、体制形式出现僵化、生活工业机械化程度较低的社会中的生活。对于读者我来说,其中的日常点滴像是异域世界中的奇闻异事,因此我对这篇报道印象很深。结尾处种种见闻收束在一次旅途的偶遇中,小孩对着镜头比耶,神情腼腆,小狗乖顺,这一画面仿佛拉开“楚门的世界”的大门。除了政治军事新闻,我对朝鲜生活的了解大多源自这篇文章。
春节假期,我在朋友的“逼迫”下看了她最喜欢的韩剧《爱的迫降》,对剧中的感情故事毫不感冒,却对其中对朝鲜生活、朝鲜人民的细节刻画饶有兴趣,便又和朋友聊起了这篇文章。我觉得韩剧对于朝鲜的刻画,夸张与细致并存,但观感上亦如部分“美剧中的中国”,而朝鲜生活的特殊性又让剧中情节有了某些“合理性”。
图源:知乎水印朝鲜禁止使用智能手机上网
负责偷渡的船长塞电话卡行贿
图源:《爱的迫降》分享这篇稿,一确实是因为最近在和朋友们热聊,有时也思考国际传播中的他国形象,不过这个问题似乎太空泛;二则是自己再次对这篇稿子引言中的提问深有感触:“世界/生活对我们敞开,是否本身即是一种幻象?封闭与自由的边界何在?我们要如何寻求所谓的真实?”除了对于文章中描述的朝鲜的好奇感受,营员们也从自己在朝鲜旅游时的见闻与观看纪录片时的收获,分享看待朝鲜的别样角度。如我国的朝鲜族,当一个民族被不同的国籍分成了三块,不由有种三胞胎被不同家庭养大的感觉,其中三胞胎各自的身份认同还有族裔心理很值得研究;再比如脱北者的自述,也同样有意思。
黄麒臻
《秀才,她们消失的「爱人」》
2023年下半年,一位名叫“秀才”的网红以“中老年妇女爱情杀手”的形象走入大众视野,然而九月份,这位网红账号因违反平合规定被封禁,一些模仿他的小号也同时消失。在抖音上,一个目标锁定中老年女性的隐秘生态发生了短暂震荡。“秀才”的受众究竟是怎样的?原先在互联网上隐身的中老年妇女们,因她们原先不被展露的爱欲得到了短暂的关注。
图源:抖音截图这篇文章极尽笔墨描写了几位中老年女性的爱:被过去几十年包办婚姻压抑的人,在日新月异的时代花钱向主播表达爱意的人,以及某种在人生后半段遇见真爱的可能性。评论中写到,“其实她们都是生活里吃苦耐劳的人,她们不是坏人,她们只是需要那么一点点爱,虚假的也可以。只是再能吃苦的女性,她们一直被压抑情感,作为工具一样活着,结果就是一片情感荒漠,即使饮鸩止渴,也抓着无法放手”。在同题报道中,这篇文章更详细、更完善地用她们日常的点滴拼凑出了一份隐身的爱。在营员们的讨论中,同样被提到的还有假“靳东”事件。在这一事件中,骗子通过冒充靳东提供情绪价值,然后以投资为由骗取巨额金钱。无论是假“靳东”们还是“秀才”,他们都更像是中老年妇女的精神寄托。因为她们太缺乏关心和爱,所以对一些在年轻人看来假得不得了的小视频深信不疑,她们坚信自己得到了关心和爱。所以她们会愿意用钱去维系这点薄弱的联系,获得更多的关心和爱,这样简单的关心就能让她们满足和欣喜。从某种角度上说,她们对秀才的打赏是在为自己的快乐付费。
邱路路
《“8天充值破亿”的魔幻短剧,是怎么拍出来的?》
拍短剧,被“抖人”戏称为“拍完一部就能实现财富自由”的掘金故事。当你在抖音刷到一个有意思的短剧,两分钟一个视频,一下子就看完了十几集,这时付费解锁的页面出现了。如果是你,你会主动放弃,还是冲动上头疯狂氪金,直通80集大结局呢?竖屏短剧从何时兴起?发展现状如何?有什么样的困境和机遇?这篇文章从传统正剧转型演员、正在从事的短剧演员、影视公司制作方、运营投流手等多方视角入手,抽丝剥茧一般带读者参透“竖屏短剧”的奥秘。相比于其他同题报道,这篇文章的剥析更为详细和全面。此外,短剧《无双》创造出了“8天破一亿”的神话,也让许多观望的资本两眼放光。“煤老板”“钢老板”们匆匆忙忙入局,这条产业链上的每个人都想分一杯羹。但短剧究竟是下一个流量风口还是彩色的泡沫,我们却不得而知。它带来的蝴蝶效应还在继续。图源:短剧《无双》截图讨论过程中,部分营员也表示了自己曾对这类短剧“上头”,短剧的制作者拿捏了大众心理,“有人把梦真挚地寄托在了短剧中”。从新闻行业的视角来看,短剧作为新兴产业,它的受众和制作者的心理都具有高度的研究价值;除此之外,流量时代下,人们对于碎片信息的接收更为频繁,在现代工作的高压之下,人们不再有精力去探寻更完整、更深奥的内容,只能出于“让自己轻松一下”的本能去吸收一些“娱乐垃圾”。
吴珮如
《南京火灾15人遇难:停满电动车的架空层,存在隐患的采光井》
这是北青深一度的南京小区火灾相关的突发报道。这篇报道综合性较强,文章以比较完整的逻辑叙事完成串联,从现场情况延伸到电动车问题的历史由来,再到未来该如何规范,逻辑链完整度高,是一篇值得学习的突发报道。同时值得推荐的还有南方周末《南京火灾致15人遇难:除了电动车,还应警惕采光井》,这篇发布的时间更早,并采访事件相关专家,这也是一种处理突发事件的思路,值得参考学习。
图源:北青深一度
在深度营十三期的群里,有营员分享了自己对突发报道的理解。“突发报道需要考虑时效性的问题,原则是越快越好。在越快越好的前提下,再去追求深度性。另一方面,对于专家的观点也需要谨慎对待,注意核实验证。”
李美慧
《「狗头萝莉」的故事》
狗头萝莉(夏凯旋)以擦边网黄的身份为人们所熟知,正因如此,她始终处在被道德审判和舆论批评的中心。这篇稿件呈现出夏凯旋的成长轨迹、思考逻辑以及她屏幕之外的复杂生活。作者在性别议题之外寻找到了新的落点:“不断自证清白”这一选择背后的冲突与张力。成为道德审判席上的“法官”是一件太过容易的事情,但抛开一个人的成长经历对其横加指责是傲慢且无意义的。我们需要学着去面对复杂,在复杂中寻找看待事件、讨论问题的更多可能。图源:微博狗头萝莉的煎饼摊除了对“狗头萝莉”个人成长经历的感慨,营员们还提到了原生家庭对人在成长中的影响。“夏凯旋的十年经历了许多,完成了她自己的成长和蜕变,但是依旧无法摆脱原生家庭的影响。”有同学认为,原生家庭的创伤促成了她面对伤害选择“自证”、通过伤害自己来避免指责的选择。小时候被父亲猥亵时,母亲对她的态度是指责,是受害者有罪论,这应该会影响到夏凯旋,在面对伤害的时候不是反抗,而是自我审视。
后来做博主、做coser的时候,她也认识到这些工作是要依赖他人的喜欢才能存在的,所以她要不断讨好。因此文章结尾又写回家庭,可以看作是她不断自证中的一环。在文章撰写方面,这篇文章在采访网红时选择用“狗头萝莉”的真名进行书写,更聚焦于人物当下的真实状态,拉近读者与夏凯旋的心理距离,更有亲近感、真实感。